今年第13号台风“白海豚”携狂风暴雨直扑浙闽沿海，我市于8月8日18时启动防台风Ⅰ级应急响应，沿海风暴潮红色预警同步拉响。

一时间，朋友圈里沸腾起来——“这风跟吹口哨似的，呜了一整夜，根本睡不着。”“太可怕了，窗户都在抖，心跳跟着一起颤。”还有人在舟山群岛发来定位：“困在民宿三天了，行程全泡汤，回不了家……”

然而，在四明山深处、海曙章水镇大皎溪干流上，125.5米高的华东第一双曲拱坝巍然矗立。大坝下游的防汛会商室内灯火通明——周公宅水库水文组工作人员，分组轮替，一小时一报汛，紧盯着132平方公里集雨区内每一毫米降雨、每一厘米涨水。

凌晨两点，山风猛烈撞击窗框，尖锐如哨。这里的“睡不着”，不是焦躁，而是坚守。

水库水文组党员占了一半。“白海豚雨带拖得长，逐小时报汛差一个数，下游皎口联调、主城防内涝都得跟着偏。我是党员，凌晨这班我来。”排班时，他们不约而同地把最难熬的凌晨时段留给自己。年轻同志困得眼皮打架，起身用冷水泼脸提神，转身在电脑上记录下：“02:00，报文无误。”饿了，啃两口凉透的面包；倦了，抿一口早已冰冷的咖啡。没有一个人离开座位。

时针在表盘上走过一圈，便是十二时辰的轮回；而在会商室，时针每跳一格，就是一道必须完成的命令。每逢整点，水文组成员便迅速行动：紧盯预报平台，捕捉132平方公里集雨区的瞬息变化，秒算水位雨量，即时修订洪水预报方案。一小时内，从数据采集到方案生成，再到同步报送省市水文中心及市级调度系统，他们跑赢了时间。一小时一报汛，一小时一研判，平台、防指、梯级调度三线并联，数据秒达。正是这黄金一小时的“无缝衔接”，构筑起下游章水、鄞江数万群众的安全屏障。他们深知：“我们坐得住，坝下的人才睡得着。”

“白海豚”名字温柔，性情却凶猛。朋友圈里，有人听着呼啸的风声辗转难眠，有人望着连绵的雨幕叹息归期未定。而在深山拱坝的背后，水文组把“睡不着”变成了“不敢睡”——不是因为恐惧，而是因为肩上的责任。

待风雨过后，库区归于平静，这一夜敲出的上百条数据，将静静写入周公宅与皎口梯级联调的防汛档案，写入四明山拱坝下那道坚不可摧的防线之中。