读书二字，自懵懂记事起便萦绕耳畔，成为贯穿岁月的温暖回响。培根曾言：“读书足以怡情，足以博采，足以长才。”在喧嚣尘世中，一本好书恰似宁静港湾，既能让疲惫心灵栖息，更能在潜移默化中滋养气质、沉淀思想。近段时间，我再度捧读余华的《活着》，这部被誉为“叩击人类存在本质”的生命之书，时隔多年再读，依旧以其原始而厚重的生命力，让我对“活着”二字有了更为深沉的体悟。

合卷沉思，福贵牵着老牛在田埂上踽踽独行的身影，已然在心头烙下难以磨灭的印记。余华以近乎白描的笔触，将普通人在大时代浪潮中的苦难人生娓娓道来，让我在字里行间真切感受到生命的重量与韧性。这部跨越数十年仍震撼人心的作品，既书写了一个人的命运沉浮，也道尽了人类共同的生存命题：人为何而活，如何活着？

主人公福贵的一生，是与苦难周旋的一生。他曾是挥霍无度的地主少爷，在赌场输掉祖辈家业，从云端跌入泥沼；他曾拥有儿女绕膝的温馨家庭，却眼睁睁看着至亲逐一离去：被过量抽血夭折的儿子有庆、产后大出血离世的女儿凤霞、相伴半生的妻子家珍、忠厚老实的女婿二喜，连年幼的外孙苦根也未能逃过命运捉弄。命运将世间最沉重的苦难一次次砸向他，让他从幸福的守护者沦为孤苦无依的独行者，但福贵从未沉沦，从未向命运低头。

令人动容的是，福贵爱过、痛过、失去过、珍惜过，即便被命运反复碾压，仍保留着人性本真的温度。他讲述一生时，苦难的罅隙里竟透出细碎微光。他记得家珍穿水红色旗袍嫁过来的温婉模样，记得有庆跑步时扬起的朝气，记得凤霞笑起来的纯粹梨涡。这些碎片般的温暖，是命运赠予的救赎，让他失去一切后，仍能买下同名老牛，在田埂上与它絮絮低语，唱起那句穿越岁月的歌谣：“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”

这让我想起推石上山的西西弗斯，诸神罚他永无止境重复苦役，石头滚落便重新启程。加缪说“我们必须想象西西弗斯是幸福的”，正如福贵，在无尽苦难中找到了平静。这种平静绝非麻木或屈服，而是与命运的深刻和解，是以记忆为火种、以温柔为铠甲的坚韧抵抗。

我们每个人，何尝不是各自生活里的“福贵”？生活不会永远晴空万里，总有突如其来的风雨：亲人离去、事业挫折、健康失去。但《活着》告诉我们，生命的韧性超乎想象，它不在于征服什么，而在于承受什么；不光要接纳命运，还要改变命运，如同福贵的老牛，累了便歇，缓过劲来继续耕作。

书中最触动我的，是福贵对生活的朴素态度。“鸡变成鹅，鹅变成羊，羊变成牛”的简单期盼，纯粹得让人落泪。这让我深刻反思：我们总在追逐“活着之外”的财富、地位、完美生活，却在奔忙中忘了，活着本身就是全部意义。

余华在自序中写道：“如果从旁观者的角度，福贵的一生除了苦难还是苦难；可当福贵自己讲述时，苦难里立刻充满了幸福和快乐。”这句话点透了精髓：活着的真谛，不是规避苦难，而是在苦难中打捞温暖，在绝望中坚守希望。

“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”这句箴言剖开了生命本质。在追逐功名利禄的时代，我们常为财富焦虑、为地位奔波、为他人期待疲惫，而福贵用一生证明，活着本身就是最大意义，是失去一切后仍能站起来的勇气，是历经生离死别后仍热爱生活的英雄主义。

福贵的故事，亦是一个时代的缩影。从民国到新中国成立，从土地改革到人民公社，大时代的浪潮裹挟着小人物的命运，让他的苦难带上鲜明历史印记，也映照出无数普通人的悲欢离合。如今的我们不必为生存苦苦挣扎，却依然要面对职场压力、生活琐碎与意外挫折，而《活着》给予我们直面困境的底气：只要活着，就有翻盘的可能；只要坚守，就有看见曙光的时刻。

活着，也是与自己和解的过程。福贵年轻时放荡不羁，亲手毁掉家庭，却在漫长苦难中接纳过去、忍耐不公、在平凡中寻找力量。他用双手耕耘土地，用汗水滋养生命，最终活成了自己的救赎。生命本无预设答案，是活着的过程让它愈发厚重；苦难并非生命的底色，是坚守让平凡人生绽放光芒。这种智慧在当下依然深刻，我们总会遇到不如意、犯过错，与其沉浸悔恨抱怨，不如坦然接受生命的不完美，在接纳中成长，在坚守中前行。

在快节奏的时代，我们或许需要时常读一读《活着》，在福贵的故事中沉淀心灵、汲取力量。活着，是对生命最基本的敬畏，是对生活最真挚的热爱，是岁月长河中永不熄灭的希望之光。愿我们都能如福贵一般，在风雨中保持坚韧，在平凡中感知温暖，怀着对生命的敬畏，认真活着、用力活着、好好活着，不负这仅有一次的人生旅程。